Mặc dù chưa phải là một “nghề” đúng nghĩa nhưng có nhiều người đã phải cắn răng bán máu cả trăm lần để có tiền. Cá biệt hơn, hiện nay do nguồn máu thông thường khá dễ kiếm nên nhiều người phải kiếm thêm bằng một “nghề phụ” là bán… huyết tương, tiểu cầu, một loại tế bào của máu với giá gần gấp đôi máu trong chính cơ thể mình để có tiền trang trải cuộc sống giữa những nẻo đường ồn ào của thành phố phồn hoa này. Được biết, giá của mỗi lần bán máu trên dưới một triệu đồng.
Xếp hàng chờ đợi xét nghiệm để bán máu
Ngày nào cũng như ngày nào, tại khoa huyết học truyền máu của bệnh viện này cũng có rất đông người tới lấy số, ngồi chờ để được xét nghiệm bán máu. Số người mỗi ngày tới đây có khi cả trên trăm người nhưng chỉ khoảng bảy, tám chục người là có cơ hội bán được máu còn lại thì phải ra về tay trắng vì xét nghiệm không đạt chuẩn theo yêu cầu.
Anh Tài, 46 tuổi, quê dưới Châu Thành (Bến Tre) nhưng đã lên Sài Gòn làm nghề xe thồ (xe ôm) đã hơn chục năm nay kể: "Mình làm nghề chạy xe nói chung cũng đủ sống. Cách đây mấy năm, đứa con trai cả dưới quê đậu Cao đẳng, lúc nó lên thành phố nhập học mà không có tiền lo cho con. Bí quá, nghe lời mấy người bạn vào đây bán máu.
Tưởng chỉ lần ấy, kiếm mấy trăm ngàn rồi thôi nhưng hình như, cái nghiệp bán màu nó ăn vào đời mình hay sao ấy, không bỏ được bởi đứa cả ra trường thì đến đứa thứ hai cũng theo chân lên thành phố trọ học. Cuộc sống nghèo khổ cứ nối tiếp thêm những tháng ngày dài đằng đẵng nên mình chỉ biết an ủi mình, cố mấy năm nữa cho đứa này học xong thì mình về quê, cuộc sống may ra mới an nhàn hơn chút đỉnh. Thế nên, giờ cứ đến “kỳ” là lại lén giấu con đi bán máu. Dạo này, máu người nhiều, giá rẻ quá nên phải đi bán tiểu cầu, tức là một loại máu chọn thì họ mới mua. Bán tiểu cầu thì được gấp đôi tiền, xấp xỉ hai triệu, bằng nửa tháng chạy xe thồ".
Hồi hộp đợi kết quả xem có bán được máu hay không
Chia sẻ thêm về kinh nghiệm bán máu, chị Dung, người đang thuê nhà ở dưới Nhà Bè, cho biết: "Theo quy định, mỗi người chỉ được rút máu cách nhau chừng một tháng nhưng nếu là “dân chuyên” thì có thể rút 3,4 lần. Lý do là sau khi bán ở đây, chị có thể nhảy sang các bệnh viện khác ở thành phố như bệnh viện Gia Định, bệnh viện Bình Dân, bệnh viện Hùng Vương, bệnh viện Phạm Ngọc Thạch… để bán tiếp nữa chứ. Có tháng, chị bán máu tới… 5 lần. Tuy nhiên, do quy trình xét nghiệm rất khắt khe nên người bán máu phải ăn nhiều… mắm tôm. Ngoài mắm tôm, phải ăn rau muống, ăn cá biển chứ hạn chế ăn thịt, nhất là thịt mỡ. Ngoài ra, không được uống bia rượu và cà phê hay sữa bò trước một ngày đi xét nghiệm bán máu. Vì thế, nếu bán ở Chợ Rẫy này xong, chỉ nghỉ ngơi dăm hôm, ăn uống đúng theo tiêu chuẩn trên với lượng mắm tôm nhiều và đi sang bệnh viện khác xét nghiệm là lượng tiểu cầu lại đạt tiêu chuẩn, có thể bán tiếp được.
Bây giờ, dân bán máu chuyên nghiệp ở thành phố thường bán tiểu cầu vì giá cao hơn gấp 2 lần bán máu, lại ít ảnh hưởng tới sức khỏe. Ngoài bán tiểu cầu, nhiều người còn bán cả huyết tương, hồng cầu… nên thu nhập cũng… khá.
Chỉ một buổi ở cùng những người bán máu, chúng tôi đã gặp hàng trăm cảnh đời, hàng trăm con người với rất nhiều tâm sự khác nhau nhưng đa phần đều buồn và nghèo khó. Họ chọn con đường bán máu như một cứu cánh cuối cùng của bản thân bởi đã không còn bất cứ cách nào tốt hơn nữa.
Chúng tôi thực sự phân vân không biết rằng, sau mỗi lần đi bán máu ấy, dù đã thu về những đồng tiền ít ỏi thì cuộc đời họ sẽ tốt hơn hay tiều tụy đi. Họ bán máu là để sống hay là để chết bởi khi những dòng máu trong cơ thể mình cạn đi, sự sống khó mà duy trì được. Chắc chắn, những người bán máu lâu lăm cũng biết điều ấy nhưng họ đâu còn cách nào khác tốt hơn nên cứ tiếp tục để máu mình chảy ra ngoài…
Đại Dương - Minh Ngọc
