Tháng tư về với đất trời cuối Xuân xôn xao gió hát khúc giao mùa gọi hè sang! Sự đỏng đảnh của mùa lúc này cũng đẹp đẽ, quyến rũ và khó chiều như đàn bà lúc đang yêu! Hoa cỏ tháng tư cũng thảo thơm, vẻ đẹp của đất trời luôn đẹp và đa sắc hương lúc cuối xuân. “Hoa dại nói câu gì mà xao xuyến chân đi“? Tôi từng viết những câu thơ như thế!
Loa kèn đỏ - Acrylic trên toan khổ 40x40 - mang tên “Sum vầy“- Tranh: Phạm Thị Phương Thảo
Có phải thế chăng mà những người đàn bà sinh vào tháng tư này như tôi từng biết, hầu hết họ đều yêu hoa và có máu nghệ sĩ nên nhiều khi cũng ngơ ngẩn vì hoa? Tháng tư và mùa loa kèn vẫn nở đỏ chân trời của ký ức. Mùi ký ức ngày nào vẫn thơm hương cùng với mùa mùa hoa loa kèn nở trước vườn nhà, hoa nở đỏ những khao khát và yêu thương! Loài hoa rực rỡ của tháng tư gắn liền với tuổi thơ tôi, ở nơi xa tít tắp tận đầu nguồn con sông Hồng - Quê hương tuổi thơ tôi- nơi một vùng núi cao và nhiều mây trắng bay tận biên ải Lào Cai!
Ngày xa xưa ấy, thuở tôi còn ngây thơ khi tóc còn buộc vểnh túm đuôi gà! Miền quê Lào Cai của tôi ngày ấy chưa có hoa loa kèn trắng như bây giờ. Xung quanh ngôi nhà chúng tôi ở là rất nhiều loài hoa đẹp do cha mẹ tôi vì yêu hoa mà say mê vun trồng. Đó là nhiều loài hoa thơm ngát như hoa Hồng, hoa cúc, tóc tiên, hoa nhài, hoa láng...được trồng trước vườn nhà! Mùa Xuân biên ải luôn đẹp đặc trưng với những cành hoa mận nở trắng muốt!
Ngôi nhà tranh đơn sơ do cha tôi tự làm trên nền đất đồi của ông trẻ tặng cha. Ngôi nhà nằm trên lưng đồi cỏ với bốn mùa mây núi mà đẹp lắm. Bây giờ tôi vẫn nhớ như in ngôi nhà tranh xinh xắn ấy với những ô cửa sổ giản dị được sơn màu xanh. Bên dưới chân đồi nhà tôi là những ruộng lúa xanh mướt! Tôi vẫn thường lang thang làm bạn với hoa lá cỏ cây và những khu vườn nhiều hơn là những dịp được ra ngoài nơi phố núi. Căn nhà nơi lưng đồi nên khá nhiều nắng gió và hoa cỏ dại thì cứ hồn nhiên mà nở, hoa dâng hiến sắc hương và nở tưng bừng suốt bốn mùa!
Riêng loài hoa loa kèn nhung thì được cha tôi trồng thành những khóm lớn, ở cả phía trước và phía sau nhà. Mỗi khi loài hoa loa kèn đỏ ấy nở trong vườn nhà, tựa như là một đặc ân của mùa. Bởi lâu lâu hoa mới nở, lúc nhỏ tôi không hề để tâm xem nó nở vào tháng mấy, chỉ sau này lớn lên mới biết rằng hoa nở vào cuối xuân, đúng mùa sinh của mình! Thì trẻ con vốn dĩ vẫn vô tư và hồn nhiên như loài hoa cỏ!
Loa kèn nhung có màu đỏ thắm và rực rỡ, từng cánh mịn mượt như nhung! Có thể vì nó hiếm và vẻ đẹp óng ánh ngay từ bên trong nên người ta gọi tên nó là hoa loa kèn nhung chăng?Loa kèn nhung thường nở vào lúc cuối Xuân. Loài hoa này có gốc gác từ Nhật và thường được trồng để trang trí ở những khu vườn xứ lạnh hay các khu nghỉ dưỡng như Sapa, Tam Đảo hay Đà Lạt.
Từ ngày về sống ở thủ đô thì tôi hiếm khi còn nhìn thấy chúng, trong khi loài hoa loa kèn trắng- còn gọi là Huệ Tây vốn cùng họ loa kèn với chúng thì ở Hà Nội lại có quá nhiều! Loa kèn trắng còn được còn gọi là Bách Hợp hay là hoa Huệ Tây! Nghe qua cái tên cũng có vẻ Tây thật nhưng hồn hoa thì vẫn đậm chất Việt! Bức tranh “Thiếu nữ bên hoa “ nổi tiếng của họa sĩ Tô Ngọc Vân đã làm cho loa kèn trắng càng được người ta biết đến nhiều hơn!
Loa kèn đỏ dù ít người biết hơn nhưng vẻ đẹp và hương sắc của nó cũng rực rỡ không kém! Loa kèn nhung nở đỏ rực rỡ niềm khao khát của tuổi thơ và mỗi khóm được kết thành nhiều cành, thành từng chùm nhiều bông và nụ còn e ấp trên mỗi cành. Loa kèn nhung có vẻ đẹp của sự hội ngộ, sang trọng và sum vầy với những cánh hoa đỏ thắm như nhung và điều thú vị là ngay trong lòng mỗi bông là nổi bật hình ngôi sao trắng tinh và sắc vàng lóng lánh hơn dưới nắng! Lá to và dài, cũng thuộc loại cỏ nên mềm mại, nhìn xanh mướt và thuôn dài, lại to bản. Lá nhiều, mọc ôm ấp xung quanh khóm hoa nhìn rất đẹp và đặc biệt diêm dúa, bởi nhìn đám lá lúc nào cũng như những vũ nữ đang vươn tay múa!
Loài hoa này mang đến niềm vui cho chủ nhân và cho mỗi gia đình khi hoa nở! Hoa này tượng trưng cho sự vui vẻ, sum họp và hạnh phúc, cho sự an vui và quây quần, cho sự đông đúc con cháu trong các gia đình và dòng họ! Loa kèn nhung đỏ chắc chắn sẽ mang đến sự lịch lãm, may mắn cho chủ nhân của nó và khi mang vào nhà, chúng làm phòng khách của bạn chợt sáng bừng lên.
Tháng tư! Mùa hoa loa kèn nở đỏ! Mùa của tình yêu và thương nhớ! Ngồi cặm cụi cả ngày với đống màu và toan, chỉ đủ thời gian để tôi kịp vẽ xong bức tranh hoa loa kèn nhung đỏ- như một niềm biết ơn chân thành dành tặng mẹ và tôi vẽ thêm một bức tranh loa kèn trắng - loài Huệ Tây thơm dịu, dành tặng riêng cho sinh nhật của mình!
Hoa Tháng Tư đang nở trong tranh tôi và hoa tháng tư cũng đang hoà cùng với đất trời để dâng hương và khoe sắc!Những loài hoa ngát thơm vẫn cứ nở đúng mùa! Hoa đẹp vì mùa Xuân mà trở nên đẹp hơn! Những bông hoa xinh tươi vì lòng người mà thơm hơn, lay động và quyến rũ hơn!
Tháng tư về! Rưng rưng nhớ những mùa loa kèn đỏ ngày xưa! Có phải vì ta mà hoa nở mãi?
Phạm Thị Phương Thảo
(Rút trong tập Bản thảo “Những cánh hoa mở đêm“ 2020)
(Rút trong tập Bản thảo “Những cánh hoa mở đêm“ 2020)
