Hình ảnh chợ đẩy quen thuộc, ở vùng An Giang, Đồng Tháp
Chợ đẩy, thực chất chính là chợ di động với những chiếc xe chở đầy hàng hóa như rau củ quả, thịt cá hay quần áo, đồ nhựa, i-nox gia dụng… được các chủ hàng dùng tay đẩy dọc đường buôn bán. Và, không chỉ là nguồn cung cấp lương thực, thực phẩm và các vật dụng cần thiết khác, chợ đẩy dường như còn là một thói quen, một nếp sống riêng biệt của người dân vùng sông nước miền Tây mà không xuất hiện ở bất cứ nơi đâu.
Chợ đẩy thực sự là một nhu cầu cần thiết của người dân trong vùng.
Trò chuyện với chúng tôi, chị Hạnh, một người buôn bán cho biết: “Mình ở bên Mỹ Hội Đông (huyện Chợ Mới, tỉnh An Giang) nhưng thường đẩy xe dọc tuyến đường tỉnh lộ ĐT954 để buôn bán. Mỗi ngày, hai vợ chồng dậy sớm, xuống dưới Kiến An lấy hàng rồi chất lên xe, đẩy dọc đường bán buôn. Do ở vùng này, người dân sinh sống rải rác, chỉ tập trung quanh con đường 954 dọc sông Tiền mà các khu chợ cố định lại cách xa nên mọi người thích mua bán ở các chợ đẩy hơn. Mặc dù công việc là khá vất vả, có khi phải đi bộ đẩy xe hai, ba chục cây số một ngày nhưng số tiền lời lãi cũng không nhiều, chỉ đủ sống”.
Thịt heo, mặt hàng khá được ưa chuộng.
Ngoài những xe đẩy bán rau củ quả thông dụng như của chị Hạnh, chúng tôi còn bắt gặp cả những xe đẩy chở thịt heo, chở cá hay xe đẩy chở quần áo, chén bát nữa. Với người dân vùng thượng nguồn sông Tiền, những hàng hóa này được cho là hiếm hơn. Vì thế, theo chị Tân, một chủ xe đẩy thịt heo thì mỗi ngày, chị phải dậy từ 2 giờ sáng, chạy xe máy xuống tận lò mổ heo ở Châu Đốc để lấy hàng, sau đó đem về rồi đưa lên xe đẩy đi bán. Mặc dù khá vất vả những mỗi ngày, cả sáng lẫn chiều, chị cũng chỉ bán được khoảng 14 đến 16 ký lô thịt mà thôi. Dù vậy, mình đã gắn bó với nghề này cả gần chục năm rồi nên giờ cũng chẳng muốn bỏ. Mà giờ, mình có nhiều khách quen, nhiều mối hàng, nếu bỏ cũng tiếc lắm.
Mặc dù ở tỉnh lộ này, hình ảnh những cái chợ đẩy nho nhỏ này là rất nhiều nhưng nó chỉ xuất hiện ở trên địa bàn tỉnh An Giang, Đồng Tháp chứ vùng Vĩnh Long hay Cần Thơ đều không thấy xuất hiện.
Đoàn Đại Dương
