Mẹ con bà Lý bị "bao vây" bởi những chứng từ nạp lãi hàng tháng cho ngân hàng. Ảnh: NĐL
Nghị lực
Năm 1980, ở tuổi đẹp nhất thì con gái, chị Lý lên đường nhập ngũ, vào C4, trung đoàn 730 sư đoàn 427, làm nhiệm vụ bảo vệ biên giới phía Bắc của Tổ quốc, đóng quân tại bản Mai Pha, xã Yên Trạch, huyện Cao Lộc (Lạng Sơn). 4 năm sau, chị xuất ngũ. Năm 1990, chị lấy anh Phạm Ngọc Sơn (SN 1959) là bộ đội làm nhiệm vụ quốc tế tại Lào từ năm 1978 vừa trở về.
Cuộc sống đang yên lành thì do ảnh hưởng vết thương chiến tranh, thần kinh ông Sơn bỗng hoàn toàn thay đổi dẫn đến lấy rượu làm bạn. Năm 1996, khi đứa con thứ 3 chưa tròn tuổi, ông Sơn bỏ vợ con lang thang tứ xứ. Một nách 3 con thơ, chị Lý trả căn chòi thuê ngoài chợ về nương nhờ mẹ đẻ.
Do không có ruộng nên ai thuê gì chị làm nấy: Cháy da, sạm mặt trên đồng muối, phơi lưng trần lội ruộng gặt hái thuê... không nề hà bất cứ việc gì, miễn có tiền nuôi con ăn học.
Thấu hiểu nỗi gian lao vất vả của mẹ, 3 chị em chăm ngoan, học giỏi, luôn luôn đứng đầu trường lớp và là tấm gương vượt khó được tuyên dương trong các lễ chào cờ đầu tuần. Hết giờ học, dù bụng đói cồn cào, 3 em lập tức dắt nhau vào cảng Lạch Quèn mót con tôm, con cá. Con to gom lại bán, con ươn, con chết đem về nấu ăn. Chính quyền địa phương gom góp, kêu gọi, xây cho 4 mẹ con một ngôi nhà “Đạị đoàn kết” 2 gian.
Trời không phụ lòng người, chị cả Trâm (SN 1991) dù bị di tật bẩm sinh ở bàn tay phải vẫn thi đậu một lúc 2 trường đại học. Nhưng em quyết định học Cao đẳng Y dược Trung ương Hải Dương những mong sớm ra trường phụ giúp mẹ. Năm sau, cô em Phạm Thị Oanh (SN 1993) cũng bỏ 2 trường đại học, nhập trường Y này để ở chung một chỗ với chị cho đỡ chi phí, nương tựa nhau vừa học vừa làm thuê. Cậu út Phạm Xuân Hải (SN 1995) dù gia đình đặc biệt khó khăn vẫn quyết góp sức bảo vệ biển đảo quê hương nên lên đường nhập ngũ vào tiểu đoàn 862 lữ 146 vùng 4 hải quân ra làm nhiệm vụ bảo vệ Trường Sa thân yêu của tổ quốc.
Con gái gái bà Lý tốt nghiệp nhưng không có việc làm - Ảnh: NĐL
Bất lực
Để có tiền cho 2 con ăn học, ngoài vắt kiệt sức mình, bà Lý phải vay vốn sinh viên 61.000.000 đồng. Vay hộ nghèo 40.000.000 đồng. Nhờ vay của hộ cận nghèo 10.000.000 đồng. Hai con gái lần lượt ra trường đi xin việc khắp nơi nhưng các cánh cửa đều đóng sập. Ông Sơn do vết thương tái phát đã đi vào cõi vĩnh hằng.
Sau những tháng năm dài cố gắng, bà Lý kiệt sức nằm bẹp với chục thứ bệnh trong người. Nửa người bà tê liệt, cột sống thái hóa, thoát vị đĩa đệm, một mắt hỏng hẳn. Bác sỹ chỉ định mổ sống lưng, mổ đục thủy tinh thể nhưng không có tiền.
Mỗi tháng, ngoài 700.000 đồng tiền lãi buộc phải có cho ngân hàng, tiền thuốc tiền ăn, ngôi nhà xuống cấp không có tiền sửa... gia đình bị dồn vào tận cùng khốn khó. Hải hoàn thành nghĩa vụ xuất ngũ, gõ khắp nơi không xin được việc. Anh rớt nước mắt khi 2 chị không việc, mẹ sống nhờ vào thuốc nên phiên bạt làm đủ nghề. Oanh theo bạn ra Hà Nội, làm thuê. Trâm ở nhà chăm sóc mẹ. Số tiền 2 chị em làm thuê không đủ trang trải tiền lãi, tiền thuốc cho mẹ.
Trao đổi với chúng tôi, ông Trần Quốc Việt, phó Chủ tịch mặt trận xã Sơn Hải xót xa: "Gia đình bà Lý nghèo khổ nhất vùng. Xã đã cố gắng quan tâm đến mức tối đa nhưng chỉ như gió vào nhà trống".
Khắc khoải tìm lối thoát
Một việc làm cho nữ sinh tốt nghiệp Y dược từ Sở y tế, một chân bảo vệ cho cựu chiến sỹ Trường Sa, một sự quan tâm của hội khuyết tật, một suất chữa bệnh miễn phí cho bà Lý từ các bệnh viện, mỗi người góp một phần nhỏ thu nhập của mình... đó là con đường gần nhất để giúp gia đình có 3 CCB thoát khỏi tận cùng khốn khó.
Mong rằng lời khẩn cầu này sẽ đến được các cơ quan, đơn vị, tổ chức, doanh nghiệp và các tấm lòng vàng nhằm giúp chị Lý. Số điện thoại chị Lý: 01679326643.
Nguyễn Đình Lộc
