Hải Phòng: Chuyện khó tin ở… Miếu Ông

Ngôi Miếu bí ẩn

Người dân thôn Phong Cầu, xã Đại Đồng, huyện Kiến Thụy, TP. Hải Phòng giải thích: lâu lắm rồi ở cuối làng Phong Cầu có một hồ nước sâu, không biết lời nguyền có từ bao giờ nói rằng cứ vào mùa tháng năm tháng sáu nước ở dưới hồ lại đùn lên làm lũ lụt cả làng xóm, người dân không thể cày cấy được. Muốn phá bỏ lời nguyền đó thì dân làng phải cúng xuống hồ một cô gái xinh đẹp. 

Con gái trong làng thì nhiều nhưng không có ai đủ “sắc nước hương trời” để thần hồ phải động lòng. Vả lại nếu có tìm được người vừa ý thì cũng không ai dám tự nguyện cúng mình xuống hồ cả. Thế cho nên bao nhiêu năm dòng dân làng Phong Cầu phải chịu cảnh lũ lụt, mất mùa.

Một hôm có hai vợ chồng nhà tơ đến làng (họ chuyên đi hát ả đào trong các lễ hội). Ông chồng biết chuyện về lời nguyền nên đã gạ với làng bán vợ mình để lấy một khoản tiền. Ông thông đồng với làng bắc một chiếc cầu tre ra giữa hồ, sau đó bảo vợ ra giữa cầu hát rồi đẩy vợ xuống đó. Cũng kể từ đó hồ nước biến mất, ngay chỗ cái hồ đất ùn lên thành một gò cao, dân làng yên tâm cày cấy không sợ bị lũ lụt. Để tưởng nhớ công đức của bà Tơ dân làng lập Miếu thờ bà. 

Về phần ông Tơ, lúc thấy vợ mình đã chìm hẳn ở dưới đáy hồ, ông mới cho thuyền lại bờ rồi trở về nhà nhưng kì lạ thay khi ông đi được một quãng thì bỗng có tiếng sét xé trời, đánh trúng đầu ông. Ông Tơ cả người cháy đen, quằn quại rồi chết. Dân trong làng quá đỗi kinh hoàng vì giữa trưa nắng như đổ lửa mà lại có sét đánh. Về sau, ngay tại chỗ ông Tơ chết, người ta lập Miếu thờ, lấy tên là Miếu Ông. 

Nhưng mọi chuyện kinh hãi không chỉ dừng ở đấy. Miếu Ông vừa xây xong thì bị sét đánh vỡ tan giữa trời nắng gay gắt. Những lần sau cũng vậy, hễ cứ Miếu Ông xây xong thì lại bị sét đánh vỡ giữa trưa nắng. Quá hoang mang và sợ hãi, dân làng không còn ai dám nghĩ đến việc xây Miếu Ông nữa. 

Linh thiêng Miếu Bà

Không ai biết Miếu Bà có từ thời gian nào, người ta chỉ biết đến Miếu Bà với những câu chuyện mang màu sắc linh thiêng, huyền bí. Vào một đêm cách đây đã rất nhiều năm, khi Miếu Bà bị chiến tranh làm cho đổ nát, hoang sơ. Một người đàn ông vì tham lam đã dùng cưa cưa thanh xà gỗ của Miếu để về nhà dùng, không hiểu sao khi về đến nhà thì bị đau bụng vật vã. Người nhà đưa ông ta đến khám bác sĩ nhưng cũng không tìm ra nguyên nhân. Một thời gian sau trên người ông ta mọc chi chít những chiếc bọc mủ rồi chết. Trước khi chết ông ta mới cho người nhà biết rằng ông ta đã cưa trộm thanh xà gỗ ở Miếu Bà. 

Rồi việc cậu thanh niên cháu bà cụ trông coi Miếu nổi tiếng học dốt, nghịch ngợm lại có thể đỗ vào một trường đại học danh tiếng nhờ sống và thành tâm cầu cúng ở Miếu Bà. Trước đó cả dòng họ nhà cậu thanh niên kia chưa từng có ai đỗ đạt. Sau những câu chuyện tưởng như khó tin ấy lại càng khiến người ta tin hơn vào sự linh thiêng của Miếu Bà. Người tín tâm ùn ùn kéo về Miếu bà thắp hương, lễ bái. Trong xã, ngoài làng, rồi cả người ở nước ngoài cũng biết đến danh Miếu Bà mà về thờ cúng. 

Xoay quanh những câu chuyện linh thiêng về Miếu Bà người dân nơi đây còn truyền tai nhau một câu chuyện không kém phần ly kỳ khác về người đàn bà trông coi Miếu, đó là bà Phạm Thị La (84 tuổi). Trước đây Miếu Bà được người dân thường xuyên lui tới thờ cúng nhưng sau khi chiến tranh thì bị đổ nát hoang tàn, không có người trông coi. Vào một đêm nọ bà La mơ thấy có Thánh Mẫu nâng đầu dậy và dẫn ra Miếu Bà. 

Họ bảo bà La được Mẫu thương, Mẫu cho ăn lộc, bà là con của Mẫu. Có người thì lại bảo bà La có duyên tiền định với Miếu Bà nên bắt buộc phải ra coi Miếu. Ngày bà ra Miếu có một con rắn to nằm cuộn tròn trước cửa… Không biết những chuyện đó có thật hay chỉ là đồn thổi lên nhưng người ta vẫn tin lắm, họ còn chỉ cho PV nhà của chàng sinh viên thi đại học mấy năm mà không đỗ, chỉ khi ra Miếu Bà xin ở nhờ, ngày đêm thành tâm cầu cúng mới đỗ đại học. 

Để làm rõ hơn về những lời đồn đại chúng tôi tìm về Miếu Bà. Nằm trên một khu đất cao riêng biệt giữa cánh đồng mênh mông, Miếu Bà cổ kính và thanh tịnh, toát lên vẻ linh thiêng. Bà Phạm Thị La, thủ nhang Miếu và đồng thời cũng là người trông coi, tôn tạo Miếu Bà mấy chục năm nay kể lại: 

Mười sáu tuổi bà đã đi làm giao liên, rồi bị giặc bắt. Giam cầm bà gần hai năm trời mà không lấy được chút thông tin nào chúng đành để bà tự do. Trở về quê hương bà vẫn âm thầm giúp sức cho cách mạng, năm hai sáu tuổi thì bà lập gia đình. Và cũng từ đây cuộc đời bà thay đổi rất nhiều khi vào một đêm bà mơ thấy có người dẫn bà ra Miếu Bà, kể từ sau giấc mơ định mệnh ấy bà đã gắn bó đời mình với ngôi Miếu cổ linh thiêng. 

Ngày bà La bắt đầu ra đây Miếu bà chỉ còn lại là bộ khung rêu mốc, mạng nhện giăng đầy. Không cần ai giúp sức, bà làm lụng, góp nhặt từng đồng để mua dần đồ đạc trong Miếu, từng viên ngói cũng tự tay bà chọn rồi gánh về tu sửa Miếu. Để có tiền tu sửa Miếu, bà La không nề hà bất cứ một việc gì từ mò cua bắt ốc hay đi mót thóc. Nói về những lời đồn thổi của nhân dân bà nở một nụ cười hiền từ: “tôi chẳng phải con của Mẫu hay gì gì đó như người ta vẫn nói, tất cả những việc mình làm đều xuất phát từ cái tâm. Sống ở Miếu tâm hồn thanh thản, như vứt bỏ được mọi phiền lo, có lẽ chính vì thế mà thằng cháu tôi, cả bạn của nó nữa cũng đều đỗ đại học khi ra đây. Tôi không cổ súy cho mê tín nhưng quan niệm của người Việt Nam mình rất đúng “có thờ có thiêng, có kiêng có lành”.

Nhìn bà La đã ngoài 80 tuổi mà vẫn khỏe mạnh, vẫn ra đồng gặt lúa, hái rau khiến người dân nơi đây không khỏi nể phục và người ta càng tin hơn vào sự linh thiêng của Miếu Bà.

Lời nguyền truyền kiếp

Trở lại câu chuyện về lời nguyền kì bí, chẳng ai trong thôn Phong Cầu biết nguyên nhân vì sao ngôi Miếu Ông cứ xây lên lại bị sét đánh vỡ tan giữa trời nắng như thiêu đốt nhưng họ vẫn kể cho nhau nghe rồi truyền lại cho con cháu từ đời này sang đời khác. Nhất là những khi có giỗ, chạp ở Miếu Bà thì chuyện này lại trở thành đề tài “hot” cho người dân nơi đây bàn tán. Chuyện ông Tơ vì dân mà giết vợ đã là chuyện cũ từ bao đời trước nhưng cho đến bây giờ người ta vẫn nhắc đến ông. Người ta bảo ông tàn độc, tham lam, không có tình người, ngay cả vợ mình cũng giết chết. Thế cho nên ông mới có một kết cục như ngày hôm nay, ngay cả ngôi mộ cũng không có để mà thờ cúng.

Khác với ông Tơ, khi nhắc đến bà Tơ, người dân nơi đây vừa dành cho bà một niềm cảm thương sâu sắc về người đàn bà đẹp mà bất hạnh vì bị chồng đối xử tệ bạc, lại vừa mang niềm thành kính tôn thờ Mẫu Bà anh linh. Lời nguyền truyền kiếp giành cho Miếu ông trở thành nỗi khiếp sợ với bao người dân nơi đây. Không ai dám bén mảng đến Miếu Ông. Người ta sợ lại có kết cục như số phận của một bà lão trong làng năm xưa, vì hay ra Miếu Ông hương khói nên sau đó bị chết bất đắc kì tử. Rồi những nhà có ruộng nằm quanh Miếu Ông cũng đều không cấy hái gì được.

Ông Phạm Văn Chằng, người có mảnh ruộng nằm ngay cạnh Miếu Ông cho biết: “Miếu Ông bây giờ không còn nữa, vật duy nhất còn sót lại đó là một ụ gạch đã bị che khuất bởi cỏ dại um tùm. Mỗi lần Miếu xây lên là lại bị sét đánh sập giữa trưa nắng, người xây miếu thì bị nạn. Mấy năm về trước ở miếu còn có bát hương để dân làng đi làm đồng qua đây cúng bái nhưng nghe đâu bát hương bị sét đánh vỡ, cả cây đa cạnh miếu cũng bị sét đánh chết khô rồi. Người làm đồng quanh ngôi miếu, nếu mà thấy trời mưa thì phải về ngay chứ không là bị chết oan. Đám ruộng nhà tôi nằm cạnh đó không hiểu vì sao cũng bị sét đánh cháy hết cả mạ. Sợ quá tôi phải chuyển ruộng mạ đi chỗ khác”.

Ông Phạm Chiến Thắng, Chủ tịch UBND xã Đại Đồng cũng khẳng định: “Chuyện Miếu Ông cứ xây lên là bị sét đánh vỡ và cây đa nằm bên cạnh Miếu cũng bị sét đánh chết khô là có thật nhưng chưa chắc đó là vì lời nguyền truyền kiếp. Mọi chuyện nên để cho khoa học trả lời, bà con nhân dân không nên bàn tán, đồn thổi tạo dư luận không tốt trong địa phương”.